一、星期四凌晨
下雨天适合睡觉，张望认为这个观点实属扯淡，说这话的人在下雨前一定已经睡到雷都劈不醒。雨声这么烦人，如何能催人入梦乡呢。外头稀里哗啦的雨声惹得张望翻来覆去，恼怒得把被子闷住了头。仿佛被子是一道屏障，能有效隔绝打扰安宁的雨声。
在自我催眠一小时失败后，张望认输了一般摸到床边的手机，迷蒙着眼睛解锁。突然的亮光让眼睛感到难受，才2点22分。离接触到床垫还不足半小时。连日来的企划案搞得张望快要崩溃，明明加班到1点的时候困得眼皮直打颤，可是真躺平了却怎么都睡不着。索性起来打开电脑继续工作。
张望在明森巧克力公司工作，从大学毕业后就进入明森，入职了最有钱途最具可能产生希望之星的岗位——管培生。
张望做过市场营销，在超市驻扎两个月，笑迎天下客：“阿姨，您尝尝我们公司新出的这款黑巧克力，可可比例72%。没有牛奶巧克力那么齁甜，又没有百分百黑巧克力那么苦。”张望的小推车前不缺品尝巧克力的阿姨，但是销量却没有改善多少。不过，他发现一个有点令人费解的规律，每次他这边搞品尝活动的时候，旁边卖饼干卖坚果卖牛肉干的从来不跟他同时营业。终于在岗位体验的最后一周，张望发现了问题所在，他总在中午11点到13点之间就把一天的免费份额用完了。最后一周，他把免费品尝的时段调整为14点到17点，拿到了这一周管培生里的销冠。
张望还干过采购岗位，在东南亚熬了三个月，跟着前辈走了十几个可可种植园挑选各种可可豆，品鉴五花八门的可可粉。顺便在微博上写了二十几篇东南亚游记，以介绍美食为主。自认为拥有挑选可可豆的天选味蕾，品个菜尝个汤不在话下，但是点击率和粉丝数量都不太可观。这次没有营销岗位这么幸运了，还来不及调整策略就回到了天阳市。
结束一年的轮岗体验后，张望选择现在这个岗位稳定得做下去，算来在明森也工作小三年了。他现在是产品研发中心的一个小副总监，产品研发中心有三个小副总监。张望入职的时候赶上了好年头，天阳市分公司正好开始实行扁平化管理的转型。
明年是明森成立的三十周年，总部决定以庆祝周年为契机推出新产品，像摩西劈开红海一样，找出一条路径再创佳绩。
张望正在为新产品的企划案犯愁，怎么样的新产品才能迎合市场的口味，胜过同为小副总监的曲乔和沈力，赢下三十周年的大蛋糕。张望和他的团队，想从展望未来的角度出发，开发出前所未有的口味，来转变市场对明森的看法——一个靠吃老本的古旧巧克力生产商。
在浏览器里打开了一长串标签页，又敲敲打打一大段文档，最后按了删除键清空了一页界面。一天的工作已经把精力掏空，这会儿实在想不出什么新奇又有实践价值的好点子。巧克力加水果，已经用到烂大街；巧克力加鲜花，似乎有点意思，但看起来又像极了在抄袭巧克力加水果的俗套点子。最后，在屏幕上仅仅留下了四个字“酸甜苦辣”。三十周年，人活三十岁讲而立之年，公司创立三十周年呢？一路走来艰辛欢乐苦楚困境，但是依旧在持续攀登高山，不放弃不舍弃，顽固得像长着犄角的山羊坚韧不拔。
张望觉得夜晚果然是适合发神经的最佳时间段，怎么就跑出来这么不着边际的胡思乱想呢。
四点，看了眼右下角的时钟。太阳呢，望了眼窗外，怎么还是黑漆漆的一片。张望心想，励志故事都是骗人的。但是再定睛好好看看，有点意思，黑暗中还带着一丝丝光亮。像极了张望本人，不上不下的公司地位，不明不了的职业前途。困意卷土重来，还能再睡三小时。
